暗沉的『午間女人』
午間女人？書名為何叫做午間女人呢？這是德文書，原書名「Die Mittagsfrau」，我是有看沒有懂，不知道是不是真的是「午間女人」的得文字。從看到書名到看完書，我一直在思考為何稱做「午間女人」呢？它是我看這一本書的第一個疑問！
從書中查到「午間女人」的描述，就僅止於下列三段：
突然她們想到「午間女人」的故事，瑪莉兒老喜歡把這個故事掛在嘴邊；她臉上浮現一抹詭異的笑容，然後神秘兮兮說：「我們 家 夫人啊（她這麼稱呼母親）其實只是拒絕跟午間女人交談。這件事誰也幫不上忙。」說完瑪莉兒還會無可耐何地聳聳肩。「其實夫人也不需要特別做什麼，她只需要花一個鐘頭時間跟午間女人好好說說亞麻的處理過程就好啦，其他什麼也不必做。」瑪莉兒眨眨眼：「就只是傳授她一點知識嘛。」
瑪塔跟海蓮娜對午間女人的故事都耳熟能詳，畢竟打從會思考開始，他們就一直聽到這故事。這故事帶給她們許多慰藉，它隱隱指出，母親的異常只不過是幾句有點讓人害怕的咒罵而已。瑪莉兒再次強調，誰有幫不上忙，然後又聳聳肩。瑪莉兒的微笑，說明她確信她所說的午間女人確實存在，她對沒有信 仰的 夫人只有一點點同情。但另一方面，夫人藉由這方式將必然屬於她瑪莉兒，屬於她的信仰。
瑪塔和海蓮娜寧可不對阿姨提午間女人的事，她們不想讓阿姨把她們跟鄉下人的迷信聯想在一起，誤以為她們很幼稚。
細查發現「午間女人」是一個傳說故事：
在索布人的傳說中，午間女人肌膚白皙、只在收割期的炎熱正午出來誘惑人的魔女。被找上的獵物如果想脫身，得對她講述處理與編織亞麻的方法，並且要足足說上一個鐘頭，在這一個鐘頭裡，午間女人會漸漸失去魔力。
如果無法述說而沉默的人，將會因為魔咒而失去理智、昏眩、全身癱瘓，最後被午間女人用鐮刀砍下頭。
雖然查到了資料，依然沒有給我解答。書中「午間女人」的描述是因為海蓮娜的母親，就這麼短短的三段卻依此為書名，想必作者有她的用意，或是此故事在德國有不一樣的表示。
看完午間女人直覺整個故事基調都很暗沉，灰樸樸的ㄧ片，很悶的。這樣一個悲情的女人，照理說應該給予同情，給予關懷，但是身為女人的我，卻無法為她掬一把同情之淚。我並非無情之人，可是看這一本小說，硬是沒有一點淚水產生，想想應該是因為這樣一個女子真的不需要同情，不是說她不可憐，而是她太過堅硬剛強，堅韌到我覺得無情。無怪乎丈夫威廉對兒子彼得說，「爸爸說，你老是不講話，因為你很冷漠。」無怪乎丈夫威廉對後一句話對她說：「艾莉絲，你像剛鐵一樣堅強，而且充滿韌性。你不需要我。」
女人是該堅強，但是也該有溫柔的一面，而這樣ㄧ個無情狠心拋棄孩子的女人，為何而來？因為怎樣的際遇讓她變得如此無「心」。小說中從她將孩子拋棄在車站後，才細說從頭。她的不正常家庭環境：母親的精神病虐待、疼愛她的姐姐的同性戀虐待、唯一正常且疼愛她的爸爸卻早逝，這樣一個環境要培養心智正常的孩子想必很難，所以又怎能苛責她會懂得「愛」呢？她能活下來已是萬幸，她已經不似姊姊瑪塔靠吸毒來麻醉自己，所以堅毅和無情是她活下去唯一的方法，唯有對許多事物無情，她才能好好的活下去，不是嗎？否則母親的精神病、父親的早逝、姊姊的同性戀、情人的死別和丈夫的性虐待勢必會壓垮她的。
海蓮娜唯一快樂的一段時光是在與阿姨同住，並且認識深愛的情人卡爾的那幾年。但是快樂的時光總是無情，一場車禍結束了她的幸福，從此以後她再也沒有幸福快樂的日子，這麼說一點都不誇張，書裡真的沒有安排她快樂的情節片段，有的只是無情無奈。即使有孩子的陪伴，她依然一點都不快樂，丈夫遺棄了她，甚至連金錢都不給予援助，她必須工作養活孩子和自己，在戰亂時期能活下來可說是奇蹟。
海蓮娜深愛彼得嗎？好想很愛他的，但卻對他很無情的。「他朝她手臂用力咬下，要求她帶他一起走。海蓮娜飛快露出一絲笑容，迅速站起來，將他推開，背對著他大步離去。她不能在彼得面前哭，這只會讓情況更遭。」
海蓮娜一直在避免複製母親的給予她的情緒，她壓抑再壓抑：海蓮娜一把抓走他手裡的湯匙，很想一巴掌朝他打下去。但她想起她自己的母親，還有母親眼底凶狠的怒火，母親的陰晴不定。海蓮娜放下湯匙，氣得說話結結巴巴：「如果你不餓，就不要吃。」她捉住彼得的手腕，將他拉到水槽邊。彼得一直哭，海蓮那一直不停地洗。
不知海蓮娜如何認定把彼得送走對他最好？而且怎是將他遺棄在一個陌生的車站呢？如果希望他好，不是該親自將他送到父親手中或是她希望的伯父手中嗎？在那戰亂的時代，一個七歲的小男孩有多少的應變能力？有多少的生存空間？這個媽媽是不是太過分的呢？
十多年過去了，她為何忽然想要來看孩子呢？我不懂這麼多年的不聞不問，是什樣的激情讓她想起孩子。孩子不願意見她是可以預期的，因為孩子在她身上沒有看到愛，只有傷害，那麼幹嘛要讓她再傷害一次呢？
他聽見院子裡有聲音。她有時會微笑嗎？微笑時，她臉上會露出兩個小酒窩，彼得一直還記得那兩個小酒窩，母親的酒窩。不過她很少笑。……母親為他留下過什麼嗎？
母親的背似乎有點駝？微乎其微，似乎正在苦惱。她是該苦惱，彼得希望她苦惱。除了盼著她苦惱，他腦子裡裝不下別的想法。但他應該覺得無所謂才對，他只要確認一件事：他這一輩子再也不想見到她了。
看這本書心情是沉悶，但是卻又停不下來。
天下有不是的父母，海蓮娜的母親精神異常，確實是一個失職的母親；而海蓮娜因為坎坷的一生，也讓她成了一個失職的母親。
走筆至此，忽然想起史記鄭莊公的故事：
姬寤生是鄭武公 和 夫人武姜的長子 (原繁可能是姬寤生的同父異母兄長)。姬段是姬寤生的同母弟。由於姬寤生出生時腳先出來造成難產，故取名寤生（寤通「牾」）。武姜因此不喜歡寤生，曾要求鄭武公廢寤生而立段為世子，未獲鄭武公接納。鄭武公於前744年去世，姬寤生繼位，是為鄭莊公。
鄭莊公即位後便立刻把京作為姬段的封地，稱姬段為京城大叔。大夫祭足勸阻莊公，莊公不聽。後來太叔壯大自己的實力，公子呂等大夫也勸阻莊公。莊公向他們表示，即使太叔段有發動叛亂的實力，但多行不義，不得民心的話，不必擔憂。前722年，太叔段勾結武姜發動叛亂，被莊公打敗。
鄭莊公把母親趕到潁，立誓不至黃泉不再相見。後來莊公感到後悔，潁地受封人潁考叔向莊公進諫，莊公於是掘地至泉，和母親相見。
或許有一天彼得也會感到後悔，而希望與母親見上一面。
留言列表
